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Essay
Japan in einem Atemzug
Michael Zeller
Siebzehn Silben
sind so lang wie ein Atemzug
Basho
1.

Auf dem Flug nach Japan, meinem ersten, lernte ich den Kollegen Basho
kennen. Vor ca. 350 Jahren hat er gelebt. Das zdhlt wenig in der Literatur.
Ostlich von Murmansk und Archangelsk (die Weite Sibiriens drohte mir noch)
begegnete ich seinem Namen im Reisefiihrer. Basho sei ein Meister des Haiku
gewesen. Einen einzigen Vers nur géonnte ihm (und mir) das Buch:

Ein reisendes Herz
verweilt nie an einem Ort
beim warmen Feuer

Ein Vers nur. Der aber ziindete.

Denn ich verweilte hier ja wahrhaftig nicht beim warmen Feuer. Ich befand
mich an einem Ort, der die quéilendsten Alptrdume gebiert. In einer Blechkapsel
eingeschweil3t und festgezurrt, Wade an Wade mit den fremdesten Menschen
der Welt, zehntausend Meter weggehoben vom Boden der Erde (das zihlt wenig
in unserer Zeit), rif} dieser bescheidene Vers einen Raum vor mir auf, ohne das
Luftschiff im mindesten zu gefdhrden: Die Weite, die raumlose Weite von
Poesie. Da sprach jemand mit einer lakonischen Niichternheit, die auch nach
drethundert Jahren auf den ersten Blick iiberzeugte. Als konnte es gar nicht
anders gesagt sein. Und doch vibrierend vom Schlag eines Herzens.

Wie einfach gebaut war dieses kleine Ding! Auf drei Zeilen, mit fiinf und sieben
und fiinf Silben gefiillt: darauf mufite alles Platz haben, was zu sagen ist:
Gedanke wie Gefiihl.

Wie mochte das funktionieren, dieses Fiinf — Sieben — Fiinf, in meiner Sprache,
fragte ich mich, eingezwingt in dieser Alptraumkapsel. Der korperlichen
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Bewegungsfreiheit so gut wie beraubt, gefesselt, um jedes Abschweifen zu
verhindern, war meine Schreibsituation haikuartig karg. Auf der Speisekarte
irgendeiner Mahlzeit kritzelte ich mit dem Bleistiftstummel aus der Hosen-
tasche, im abgedunkelten Dosen um mich herum, dem nichtigen Himmel nah
wie selten sonst und unter mir das schlafende Sibirien — hier brachte ich meinen
ersten Versuch zu Papier, auf Bashos Spuren:

Fliegend zu reisen
tiber die Weiten der Welt
macht die Beine taub

Im Mangel wird Reichtum deutlicher sichtbar. Wie viel Platz doch auf so einer
abgegessenen Speisekarte ist! An Prosa ware nicht zu denken. Aber fiir einen
zweiten Haiku, gleich hinterher, reichte es leicht.

Das Land unter dir
wie ein Spielzeug zu ahnen
Schon bist du ein Zwerg

Der Korper vergessen, der Kopf war auf Reisen. Schon wollte er, vorlaut wie er
ist, einen Triumph der Poesie iiber die Materie feiern, da dringte sich, vielleicht
wegen der versuchten Gewichtsverlagerung auf die andere Pobacke, gequilt die
Frage durch meine betdubten Glieder: Warum tust du dir das {iberhaupt an,
dieses Unterwegssein?

Aufser Haus zu sein
im fremden Bett zu schlafen
ist Last dir wie Gliick

Jetzt endlich war sie randvoll, die Speisekarte. Doch die Finger meiner linken
Hand waren angeworfen. Eins, zwei, drei, vier, funf. Eins, zwei, drei, vier, fiinf,
sechs, sieben. Noch einmal bis flinf. Sie standen mir nicht mehr still, solange ich
in Japan war.

2.

Und selbst nach der Riickkehr, auf dem Flughafen von Paris, blieben sie rege,
die silbensetzenden Finger. Die Trauer des Verlustes war zu fassen, der
Enttauschung. Halb zu Stein geworden der Korper nach zwolf Stunden Flug —
nur die Zdhlhand war munter geblieben.

Laut sind sie und plump
Europas Menschenkinder
Die Riickkehr macht klein

Dann mein Willkommensgruf3 in der Heimat:
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O der ranke Wuchs
der Japaner, alt wie jung
Hier Butterfisser

Mein letztes japanisches Wort. ,Last wie Gliick des Reisens: Diesen
unerfreulichen Vergleich hétte ich mir sparen konnen, wenn ich es vor Wochen
in den eigenen vier Winden ausgehalten hitte.

Ein reisendes Herz
verweilt nie an einem Ort
beim warmen Feuer

3.

Angekommen. Ich hatte Boden unter den Fiilen, war wieder ein freier Mann.
Der Boden hier heiit Japan. Zum ersten Mal war ich in diesem Land. Kein
Wiedererkennen, Vergleichen mit frither. Alles war ohne Mafstab. Der Zugang
geschah spontan, das Angezogensein wie die AbstoBung. Beides lief iiber die
Sinne, wie sie von den Erfahrungen meines bisherigen Lebens vorgespurt und
ausgerichtet sind, geschirft oder erlahmt. Was quer zu diesen Erfahrungen
stand, beriihrte mich als Fremdheit.

Die erste Befremdung, bereits im Flughafen, 16sten die Mullbinden aus, die die
Menschen hier vor dem Mund tragen. Der quadratische weille Lappen liber Nase
und Mund. Das, was das Gesicht eines Menschen ausmacht — verschwunden.
Keine Personen sah ich — Patienten. Jeder zweite, so kam es mir vor, lief damit
herum.

Des Menschen Antlitz
hinter Tiill zu verstecken
Gesund soll das sein?

Fiir jemanden, der es gewohnt ist, unausgesetzt in den Gesichtern seiner
Mitmenschen zu lesen, gierig geradezu, war das natiirlich mehr als eine Storung.
Ich fiihlte mich von diesen Angsthasen betrogen, verzieh es ithnen nicht, daf3 sie
mich mit leeren Handen dastehen lieBen. Ich habe mich gedrgert, machte mich
lustig dariiber. Gewohnen mochte ich mich an diesen Anblick nie. Jedesmal
16ste der weile Gesundheitsfetzen etwas in mir aus.

Eine ganze Reihe von Tagen hat es gebraucht, ehe ich ihm eine andere Seite
abgewann. Da mir Mund und Nase vorenthalten waren, blieben meiner Neugier
nur die Augen iibrig. Darin lag eine Chance. Und es hat mich versohnt.
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Manchmal geschieht es
das Geheimnis des Schleiers
als Maske vorm Mund

Uber die Augen, dem Eingang der Seele nach alter Rede, gelang es mir, wenn
auch erst spit, die Mundbinde hinzunehmen und in einen anderen Bereich
vorzudringen. Einen hoheren vielleicht.

Uber dem Mullrand
dunkelbraunes Augenpaar
verfiihrt zum Trdumen

4.

Dal} ich meine Eindriicke in diesem fremden Land vom ersten Augenblick an in
Bashos Manier festhielt, dem Zufallsbekannten aus dem Flugzeug, vor flinf-
hundert Jahren zur Form geworden in einen mir unvertrauten Kulturkreis, war so
selbstverstandlich, dal ich darauf keinen Gedanken verschwenden mufite. Es
geschah beildufig. Wie das Einatmen der hiesigen Lutft.

AUF SCHMALEN PFADEN
DURCHS HINTERLAND zdhlt Basho
,, Fiinf, sieben und fiinf*

Die Kiirze des Haiku kommt gerade dem Reisenden zugute. Der Bleistift-
stummel, mit aufgestecktem Radiergummi, ist mir immer zur Hand, ein
Schnitzel Papier liegt iiberall herum. Beim Gehen, im Stehen, beim Fahren in
der vollgestopften Stadtbahn — nirgendwo machte das Schreiben Umsténde. Ein
schlanker Vorgang. Und er sa3 hautnah am Leben. Das Mal} der siebzehn Silben
wie angegossen. Als iibte ich es schon ein Leben lang.

Ein Glicksfall natiirlich (es iiberraschte mich keine Sekunde lang), dal3 mir in
einer internationalen Buchhandlung Bashos Buch ,,Auf schmalen Pfaden durchs
Hinterland* in die Hénde fiel, der Bericht seiner letzten langen Fuf3reise. Ein
Biichlein zudem, das bequem in die Gesdfitasche der Hose palite. Ab jetzt
gingen wir zu zweit durch dieses Land, Schritt vor Schritt, der alte Meister und
sein stimperhafter Lehrling. Dal3 uns dreihundert Jahre trennen sollten, hielt ich
fiir eine Arabeske aus Zahlen. Gryphius, Bashos schlesischer Zeitgenosse, wire
mir vermutlich ferner gewesen. Poesie kennt keine Grenzen, von Zeit so wenig
wie zwischen Orten. Es ist Luftraum.

Krihen im Gesprdch
hinweg tiber unsren Kopf
Was meinen sie blof3?
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Laut sind die Krdhen
auf ihrem Posten oben
geben den Ton an

Die Krihen!

Kein Tier ist in Japan gegenwirtiger als diese schwarzen schweren Vogel.
(Nichts da von landesiiblicher Zierlichkeit.) Uberall trifft man sie in den Stidten.
Vor allem: Man hort sie. Threm trocken Kehlschrei zeigt sich selbst der
ziinftigste Autolirm an einer Kreuzung nicht gewachsen (wobei sich die
Zuriickhaltung des japanischen Verkehrsteilnehmers auch bei der Benutzung der
Hupe gliicklich bewihrt).

Frilhmorgens kann man das néchtliche Wirken der Krdhen bewundern: Die
Plastiksidcke in den Vorgirten aufgerissen und der Miill raumfiillend tiber die
ganze Strale verteilt. Dem Hausbewohner, der eilig zur Arbeit will, hebt sich
bei dem Anblick der Magen an den Hals.

Gierige Krdihen
beldstigen das Viertel
als Miillpolizei

6.

Die Reise war so geplant, dal} sie in die Phase der Kirschbliite féllt. Diese zehn
Tage, Hohepunkt des japanischen Kalenders, geben dem Land sein schonstes
Aussehen, das Idealbild seiner selbst. Darauf fiebern die Menschen hin, Alte und
Junge, und freuen sich, wenn es so weit ist, an der weillen Pracht iiber ihren
Scheiteln, in den Parken, an den Strallen, freuen sich auf ihre ruhige, nach innen
gekehrte Art. Und ziehen hinein in die Parke, immer in Gruppen: Kollegen,
Nachbarn, Freunde, die Familie, mit Kind und Oma und reich bestiicktem
ImbiBkorb. Sake fehlt so gut wie nie, das Sakrament des Erblithens zu feiern. So
rasten sie unter dem Himmel aus Weil}, den anderen, tieferen hat ihnen das
dichte duftige Gezweig weggesperrt. Keiner scheint ihn zu vermissen.
(Ehrensache, dall nach dem Gelage kein Kriimel und kein Fetzchen Papier am
Boden zuriickbleiben.)

Dir selbst, dem Fremden, der nie dergleichen erlebt hat, kommen die Stunden
abhanden, du sitzt da, auf engstem Raum neben anderen (in stindigem
Wechsel), bist stumm und sprachlos vor Gliick, nippst an deinem Sake-
Glaschen, Stunde um Stunde, du spiirst sie nicht, vergifit dich selbst, und schwer
nur findest du den Weg hervor unter dem Zauberdach, das dich halten will bis
zuletzt, trittst hinaus in Freie, in eine Leere, die dir so vielleicht noch nie
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begegnet ist, so ohne Geheimnis, entbléttert, bliitenlos. Vorbei. Muf3t morgen
wiederkommen.

Weifser Wolkenduft
Scheinst nicht von dieser Erde

Wie faf3 ich dich nur?

Unter Kirschenbliihn
- Krdhen krdchzen Lufthoheit -
freut Sake noch mehr

Auf Plastikplanen
unter dem Kirschbliitendach
Picknick auch werktags

Zur Nacht kadmmt sie sich

Kirschbliiten aus ihrem Haar
Weif3 auf Schwarz. Gléinzend

Und dann, lang befiirchtet, das Ende. Morgen gibt es kein Heute mehr. Jetzt
miissen wir alle wieder ein ganzes Jahr lang auf das weille Wunder warten. (Ich
viel ldnger.)

Weif3 taumelt die Luft
Die Kirschbliite regnet ab
Kein Mai wird sie sehn

Die Kirschbliite — ach!
Griin sind alle Zweige jetzt
Am Boden das Weif3

7.

Der Dichter Yoshida Kenko lebte, lese ich, von 1282 bis 1350. Diese Daten
decken sich mit denen Dante Aleghieris, des Florentiners, der auch, zuletzt, im
Unterwegssein sein Zuhause fand. Kenko sagte:

» Irgendwohin eine Reise zu machen, ist so erfrischend wie ein Erwachen aus
dem Schlaf. Wandert man in den ldndlichen Gegenden und den Bergen, wo da
oder dort ein Dorf versteckt liegt, aufmerksam umher, so entdeckt man tausend
Dinge, die das Auge noch nie gesehen hat.*

Fiir Stadte gilt das nicht minder.

Das Fahren mit Tokyos Stadtbahnen: Nirgendwo wurden meine bisherigen
Lebens- und Reiseerfahrungen derart wirksam auller Kraft gesetzt, auf den Kopf
gestellt, zerfetzt, immer wieder und jedes Mal wieder anders. Die Enge in den
Abteilen war atemberaubend, aber nicht eng genug, das Skandieren meiner
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linken Hand zu bremsen, und geschrieben habe ich dort, meine ich, auch.
Irgendwo iiber den Kopfen, in der Lutft.

Millionen pendeln
Tokyos Stadtbahn ist geleckt
Wie im Wohnzimmer!

Der dunkle Anzug
weifses Hemd und Krawatte

Voll ist die Stadtbahn

Kein Abfall zu sehen
Niemand friffit hier aus Tiiten
Fahren heifst Fahren

8.

Basho ist — wundert sich einer? — kliiger mit der Kirschbliite umgegangen als der
Novize aus dem Westen. (Uberhaupt habe ich im Gesprich mit Japanern immer
das leicht beklemmende Gefiihl, vorlaut zu sein, vorschnell, und regelmafig die
letzte entscheidende Wendung des Gedankens zu verpassen, im Halbfertigen
steckenzubleiben.) Statt selbst die Kirschbliite zu beschreiben (eitles
Unterfangen), erinnert Basho sich an das Gedicht eines Friiheren, des Priester
Gyoson-sojo, und zitiert es im Stillen (also nicht auf dem Papier seines
Reiseberichts):

Nur wir beide mégen

dies als schonste Trauer tragen:
Denn du Bergkirsche bliihst
und keiner weif3 es und auch ich
kenne niemand, der mich kennt

Basho beldBt es nicht dabei, vor der Tradition zuriickzutreten und das eigene
Wort ungesagt zu lassen (eine schreckliche Uberwindung fiir einen Schrei-
benden). Es scheint weniger aus Bescheidenheit geschehen zu sein als aus der
Erkenntnis, daB3 jedem Wort, das in die Welt tritt, im Kern auch immer ein
Verrat innewohnt.

» Die Regel schreibt den Bergasketen vor®, notiert Basho, nachdem er sich
Gyosons tieftraurige Elegie vorgesagt hat, stumm, nur fiir sich — ,,die Regel
schreibt vor, nichts von dem, was den Zauber dieser Berge ausmacht, anderen zu
verraten. Dieser will auch ich mich fligen: ich lege meinen Pinsel nieder und
berichte nicht weiter ...“
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Wenig zu sehen
mit aufgerissnen Augen
Vorrecht des Fremden

Es trifft nicht ganz, aber ein wenig fiihle ich mich bei Bashos ,,Regel* an das
Goethesche ,,Sag es niemand, nur dem Weisen erinnert und spreche den Vers
leise zu Ende.

In seinen Hausteich
schrieb der Meister das Gedicht
aus Wasser und Stein

Jetzt, beim Uberlesen, fallen mir — als Widerklang — zwei Verse Rainer Maria
Rilkes aus seinen ,,Sonetten an Orpheus® ein:

Zu der stillen Erde sag: Ich rinne
Zu dem raschen Wasser sprich. Ich bin.

Tausende und mehr
Tempel erfreun Kyoto
Nicht einer zu viel

Uber die ganze Stadtebene verteilt liegen sie, die Tempel der alten Kaiserstadt,
wachsen die Hiange hoch bis in die Berge hinein. Der Flul Kamo-gawa mit all
seinen Kanilchen — kirschbliitenverhangen in diesen Tagen — quert die Stadt.
Klein ist sie nicht. Lange Wege sind zu gehen. Kyoto ist auch eine moderne
GroBstadt von anndhernd anderthalb Millionen Einwohnern.

Fahrrdder sind leicht zu leihen. Sie machen den Gast unabhingig und frei.
Angenehm spiirt er die samtwarme Friihlingsluft auf der Haut, die Lust, in die
Pedalen zu treten, dem Korper Bewegung zu gonnen. Trotz des ungewohnten
Linksverkehrs radelt es sich miihelos durch den groBstidtischen Werktags-
verkehr dahin, von Tempel zu Tempel, durchaus von einem Ende der Stadt zum
anderen. Als Radfahrer ist man der schwéchste unter den Benutzern der Stral3e,
weil der langsamste. Doch wie mit ihm hier umgegangen wird — ohne Schwere,
so kommt es dir vor, als ldge ein Schutzschild um deine Schultern. Kein
Drangen, Hupen, Drohen, Geschrei. In weichen Bogen umkurven sie das
menschengetriebene Gefahrt, Personenwégen, Busse, selbst die Taxifahrer
zeigen Manieren. Wenn ich mir vorstelle, ich filhre auf dem Rad durch Koéln
oder Neapel —

So viele sie sind
doch geschmeidig wie hier
liefst kein Verkehr sonst
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Einen Verkehrsunfall habe ich in den Wochen nicht erlebt. Die Autos, zierlich
wie alles hier, sehen samt und sonders aus, als kdmen sie frisch vom Band.

In der Néhe der Tempel selbst wird es schwieriger fiir den Radler. Derart dichte
Menschenmengen umschlieen ihn, dringen von allen Seiten in den Hauptstrom
hinein, uniiberschaubar, und kommen ihm gleichzeitig entgegen, dall man das
Rad besser schiebt und bald stehen 146t.

Die Tempel, die in den Reisefiihrern besonders empfohlen werden, sind
natiirlich rettungslos iiberlaufen, die Eintrittsgebiihren entsprechend saftig. Die
Gehrichtung durch diese herrlichen Gérten sind vorgegeben, und sie sind
eingeschriankt. Irgendwo wird immer etwas repariert. Den tief in mir sitzenden
Stachel, gegen den Strom zu schwimmen, habe ich mir beim zweiten oder
dritten Versuch gezogen. Vor solchen Massen gibt es kein Entrinnen. Selbst
Kafkas Maus bliebe hier ohne Chance.

Auch in den Zen-Hallen kommt man nicht zur Ruhe. Der Blick hinaus auf die
Anlage aus Stein, Kies, Sand und ein paar kurz gehaltenen Biischen. Die
Menschen sind irritiert von solcher Kargheit, vielleicht auch enttduscht. Statt
Ruhe tiber sich kommen zu lassen, fliichten sie aus der Gegenwart des Jetzt und
Hier und knipsen ihre Fotos ab, in der Erwartung, damit etwas festzuhalten, fiir
spater. Das, was sie im Moment verstreichen lassen, soll in irgendeiner Zukunft
eingeholt werden, als blasses Abbild.

Nirgendwo konnte es weniger fotogen sein als im Angesicht eines Zen-Gartens,
und umso heftiger wird das Aussichtslose geiibt. Immer wieder wird man
bedrangt, muf3 raumfordernden Verrenkungen ausweichen, kommt selbst kaum
zu sich und hat keine Moglichkeit, den Raum zu fiillen mit der eigenen
Wenigkeit und ihrer inne zu werden. Der Fliichtigkeit unseres Seins. Die
Knipser dulden das nicht. Die Ruhe des Zen wird piiriert, bis sie nicht mehr da
ist, damit sie aufs bunte Bild palt. Irgendein Stein, zwei bizarr verdrehte
Zweige, ein paar vom Rechen gezogene Linien im Sand, und davor die kleine
Toshiko, mit Schleife im Haar. Das war — ja, wo war das noch gleich: In Kyoto
vielleicht?

Doch es gibt auch Tempel, selbst in der alten Kaiserstadt, die in den
Reisebiichern vergessen sind. Die Eintrittsgebiihr ist deshalb niedriger oder
entfallt ganz. Du bist fiir dich, kannst sitzen und schauen auf das wenige, das so
ein Zen-Garten bietet. Wenig und alles. Bis deine Wirbelsdule sich meldet und
dich an die Grenzen deines Ichs erinnert.

»Zazen " heifyt Sitzen
Sitzen. Und Denken geschieht
Einfaches ist schwer
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Ja, wenn du tanzen konntest! Den Korper autheben! Dir aber bleiben nur ein
paar Worter, siebzehn Silben genau. Zum Triumen reicht es.

Tanzen wdr die Kunst
bis in die Fingerspitzen
standhaft zu bleiben

10.

Gewandert sind die Dichter frither in Japan, iber Monate hinweg, einen Stroh-
korb auf dem Riicken, den Stecken in der Faust, an den Fiilen leichte Sandalen,
Sommer wie Winter. Meist war ein Reisegefdhrte dabei, auch er natiirlich
Dichter. Unterwegs schloB3 sich der eine oder andere fiir eine Weile an. Zum
Ubernachten wurde eine Herberge aufgesucht, oder man stieg bei Freunden ab,
Kaufleute meist und also betucht, die selbst gerne dichteten und denen es eine
Ehre war, den Wanderdichter bei sich bewirten zu diirfen und von ithm dafiir im
Schreiben von Versen unterwiesen zu werden.

Abends sall man beisammen: der Gast oder zwei, der Hausherr und ein paar
ausgewahlte Freunde, bei Kerzenlicht und Sake, und dichtete. Ganze Ketten von
Gedichten entstanden. Die Zahl der Silben wechselten, mal vierzehn, mal
siebzehn.

Einer dieser Wanderdichter war Basho. Mehrere Fullreisen von ithm sind
bezeugt. Wie ndher am eigenen Leib als auf Straen und Wegen und Pfaden
konnte man das Leben erspiiren, seinen Wandel im Augenblick? Die Ziige der
Landschaft, die Gesichter der Stimme und ihre Sprachen, das Spiel von
Helligkeit und Dunkel frith und am Abend, den klimatischen Wechsel von
Herbst in den Winter?

Ein reisendes Herz
verweilt nie an einem Ort
beim warmen Feuer

Bequem war es nicht, immer unterwegs zu sein. Ein karges, eingeschrinktes
Leben. Hitze und Kélte und Regen. Miidigkeit des Korpers, der Seele. Angst vor
Réaubern in einsamer Gegend, vor Tieren. Die Anstrengung des Gehens in Bast-
sandalen, iiber Felsgestein, durch schlammiges Gelidnde, nur auf Sicht orientiert.
Und wenn sich dann noch eine Erkéltung in die Knochen schlich. Manchmal
gab ein groBherziger Gastgeber einen Fiihrer mit flir einen Tag, wenn die
Gegend zu unwegsam war.

Die, die lieber ,beim warmen Feuer® sitzen, nennen eine solche Existenz ent-
behrungsreich. Doch die Miihen sind nicht umsonst, sie werden belohnt. Man ist
nah dran am Leben, mit der eigenen Haut. Nah an Mensch und Ding, nah an der
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Natur, nah an Stein und Sein. Zwischen Himmel und Erde, Begeisterung und
Niedergeschlagenheit, Seligkeit und Verzweiflung.

Wandern als Lebensform. Man erwandert das Leben und erwandert sich selbst.
Auf kiirzestem Weg wird das Aullen zum Innen, l6sen Trennungen sich, wird
alles eins. Durch die eigene Person hindurch und iiber sie hinaus. Grenzen
sinken nieder, im Gehen Schritt fiir Schritt, verlieren ihren Sinn. Mdgen die
anderen, die ,,beim warmen Feuer* sitzen, sie pflegen und hiiten und vertei-
digen. Dem Dichter liegt anderes am Herzen. Er ist langst wieder auf der Walze.

Das Ziel war im Gehen. Doch ohne Kompall war Bashos Wandern und das
seiner Kollegen im alten Japan keineswegs. ,,Gedichtskopfkissen* hie3 das Ziel.
,uta-makura® hat, vermute ich, bis heute im Land eine gewisse Aura bewahrt
und treibt immer noch Dichter hinaus auf die Strale. Als ,,Gedichtskopfkissen®
wird eine Landschaft von besonderer Schonheit bezeichnet, Orte, die in der
Literatur schon oft ,,besungen‘ worden sind, wie es bei uns im 19. Jahrhundert
hie. Deshalb war dieser locus amoenus ein Kissen, eine Kopfstiitze. Von
fritheren Dichtern entdeckt und geschaffen, festgehalten im Wort, suchten die
Wanderpoeten diese ,,Gedichtskopfkissen® auf, die sie noch nie gesehen hatten
und gleichwohl doch genauestens kannten — aus den Gedichten ihrer Vor-
Génger. Basho und die Seinen waren nicht unterwegs, um Neues zu entdecken,
irgendwo der erste zu sein. Ganz das Gegenteil. Sie wollten das Bekannte
erfahren, das thnen im Vers Vertraute. War der schone Ort erreicht, das Ziel
aller Miihen und Entbehrungen, wurden die Gedichte zitiert, laut oder im Kopf,
die hier entstanden waren, vor fiinfzig, hundert, vor dreihundert Jahren. Weit
reichte die Kette ins Vergangene hinab. Dann erst — erst dann erhob der Dichter
seine eigene Stimme, am Ort, wo er stand wie so viele schon vor ihm, und pries
das, was er gerade in diesem Augenblick erlebte, teilte das Empfinden, das
schon durch so viele Kopfe und Herzen gegangen war. Das hitte entmutigen
konnen, und durchaus nicht an jedem ,,Gedichtskopfkissen* fiel Basho etwas
Eigenes ein. Aber meistens ziindete der Funke doch. Und es geschah ein
Gedicht, meist in Anlehnung an eines der friither hier entstandenen oder mehrere.
Ein Weiterspinnen von Gedanken und Gefiihlen iiber Jahrhunderte hinweg.
Communio im Wort.

Der Wanderdichter war angelangt. Er konnte sicher sein: Eines Tages, mochte er
auch schon nicht mehr in diesem Leben sein — irgendeiner stiinde eines Tages
wie er genau an diesem Platz und erfuhr den fliichtigen Augenblick des Jetzt in
diesen Worten wieder, die thm gerade in den Sinn gekommen waren.

Abends, in der Herberge, sal Basho nieder, griff zu Pinsel, Tusche und Papier
und hielt das vor Ort im Kopf Geschriebene fest. Fiir sich, flir spétere, wann
immer. Sein Bund mit der Ewigkeit.
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Damit kann man gehen. Und gehen und gehen.

So ist es mit der Muschel
Geht schwer auseinander — wie wir
im scheidenden Herbst

11.

Vom Shinkansen aus
gliiht weifs das Dach des Fuji
verdreht mir den Kopf

Basho berichtet, wie er mit seinem Weggefihrten Sora, Dichter wie er, im
Gebirge einen PaB tiberquert.

» von hier aus bis zur Grenze der Provinz Dewa stehen hohe Berge wie
Trennwinde, fast unpassierbar; die Wege sind unsicher, so dall man sie ohne die
Hilfe eines Ortskundigen nicht bewiltigen kann!*“ sagte unser Gastgeber, und
daher vertrauten wir uns einem kréftig aussehenden Burschen an, der einen
Krummsébel umhéngen hatte und einen Eichenstecken trug. ,,Ausgerechnet an
einem Tag, der uns Bodses bringen kann!“ sagte er, und wir strauchelten
entsprechend eingeschiichtert hinter ihm drein. Unser Gastgeber hatte recht
behalten, es gab nichts als hohe Berge und dichte Waldungen, durch die keine
Vogelstimme drang. Durch Waldesdunkel und wucherndes Gestriipp fiithrte der
Pfad — es war uns, als schritten wir durch die Nacht. Wir erlebten die Stimmung
von Tu Fus Gedichtworten: ,,... aus Wolkenrandern wirbelte Nebelstaub ...

Schritt fiir Schritt zwingten wir uns durchs dichte Bambusgrasgewirr, zerteilten
es mihsam, und nur so konnten wir uns langsam einen Weg bahnen. Wir
staksten liber Wildbdche und suchten unseren Halt tiber manchen Felsen
kletternd, wéhrend kalter Schweil3 iiber unsere Korper rann. Erst als wir die
Léandereien von Mogami erreichen, hatten wir es hinter uns. ,Dieser Weg hilt
sonst immer Unvorhergesehenes bereit. Euch unversehrt bis hierher gefiihrt zu
haben, ist ein groBes Gliick!” sagte freudestrahlend der Bursche, der uns
gebracht hatte. Dann trennten wir uns von ihm. Aber noch lange nachher spiirte
ich das kalten Grauen, das seine ersten Worte in mir hinterlassen hatten. Angst
schniirte mir die Brust zusammen.*

12.

Die Kruste so diinn
Im Erdinneren gdrt es
Japans Schlaf ist leicht
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Die schlanke Inselwelt, die Japan ist, haben Vulkane geschaffen. Das Land ist
ursprungsnah, die Vulkane leben noch. Hier bebt die Erde, wie zu Beginn der
Zeiten. So gut es den Menschen moglich ist, hat die Architektur sich darauf
eingestellt. Aber immer wieder kocht es im Inneren der Erde hoch, die diinne
Kruste zerbricht wie eine Oblate. Ein Stiick Kiiste reillit es ins Meer, Berge
bersten, Stddte versinken in Schutt und Asche. Bis in unsere Tage hinein.

In den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts hat ein Erdbeben Teile
der Stadt Kobe verschlungen, sechstausend Menschen fanden den Tod. Was sagt
eine solche Zahl? Genug immerhin, dafl ich die Fahrt mit dem Schnellzug
Shinkansen hier unterbreche.

Kobe heute. Eine Stadt wie andere. Was hatte ich erwartet? Keine Spuren
geblieben von der Zerstorung, die Katastrophe restlos iiberbaut. Ein neues
Hafengeldande posiert mit erfreulich abwechslungsreicher Architektur: Hotels als
Hochhéduser, schmucke FEinkaufsstralen und —passagen. GroBziigig angelegt
Erholungspldtze am Rand des Wassers, auf denen sich — heute ist Sonntag — die
Eltern mit ihren Kindern ergehen. Die Herzen gedffnet. Sonne setzt allem ihren
Glanz auf. Wahrscheinlich ist es dieser Tage schoner, als es jemals hier war. Der
Schrecken damals restlos verzehrt. Kein Gedenkstein, keine Inschrift. Fiir wen
auch? Die Menschen der Stadt wissen es. Sie muf} keiner erinnern. Sie nutzen
die neugeschaffenen Riume, freuen sich daran. Das ist ihre Stadt. Die Sonne.
Das Meer, glatt und ruhig. Ein solcher Friede. Der Kopf muf3 mir einreden, daf3
er triigerisch sei. Es sind immer die, die von auflen kommen, die Fremden,
Unbetroffenen, die sich Sorgen machen. Ohne jede Haftung. Morgen sind sie
anderswo. Und die Einheimischen? Die hier leben wollen und hier leben
mtussen?

Sie leben.

Land und die Menschen
Auf Vulkane gegriindet
ahn ich ein Zittern

13.

» Berge stlirzen ein, neue Fliisse quellen hervor, Wege vergrasen, in die Erde
versunkene Steine werden unsichtbar, Baume altern und erstehen als junge
Triebe verwandelt wieder — so adndern sich die Zeiten und wechseln
Menschengenerationen: die verbleibenden Spuren sind meist fraglicher Natur.

, Das Land ist verwiistet — Berge und Fliisse aber blieben unversehrt — iiber
Burgruinen griint, wenn der Lenz kommt, nur noch Gras!’ Diese Gedichtworte
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gingen mir durch den Kopf. Meinen Bambushut unter mir ausgebreitet sal ich
da, vergoB Tranen — und vergal} die Zeit:

Sommergras ...!
Von all den Ruhmestrdumen
die letzte Spur*“

So steht es in Bashos Bericht von seiner letzten Wanderreise.

14.

Den Vulkanen sei Dank!

Neben dem Gehweg
dampft es iiber dem Rinnsal
Fort mit Schuh und Strumpf

Heifses Wasser quillt
aus dem Herzen der Erde
dir vor die Fiifse

» Die Nacht verbrachten wir in lizuka, einem Heiquellenort. Wir stiegen un-
verziiglich ins heifle Bad. Zwar hatten wir uns regelrecht eingemietet, bekamen
aber lediglich eine armselige, heruntergekommene Schlafstétte: auf dem kahlen
FuBBboden lagen nur diinne Binsenmatten ausgebreitet. Es gab keine Leuchte,
und wir mufiten , bevor wir uns niederlegen konnten, unser Nachtlager beim
Schein der offenen Feuerstelle einrichten.

Tief in der Nacht kam ein Gewitter auf mit Donner und Blitz; es goB3 in Stromen,
so heftig, daB es von der Decke troff. Zu allem UberfluB gab es auch noch Flohe
und Moskitos, die uns zerstachen. Ich konnte kein Auge schlieBen. Mein altes
chronisches Leiden stellte sich wieder ein — die Schmerzen raubten mir fast die
Besinnung.

Als der Morgen graute — die ersten Anzeichen konnte man endlich am Himmel
dieser so kurzen Sommernacht ablesen — , brachen wir auf. Wie die Brandung,
die auch nach einem Sturm anhilt, litt ich noch lange unter den Nachwirkungen
meines nichtlichen Anfalls: es wollte und wollte mir nicht besser gehen.

Wir liehen uns Pferde und gelangten zur Wechselstation Kori. Von hier aus lag
unser Reiseziel noch in sehr weiter Ferne, und bis dahin mit einem solchen
Leiden durchzuhalten? Es wurde mir angst und bange bei diesem Gedanken.
SchlieBlich aber befand ich mich auf einer Wanderiibung, ein Wanderer durch
weit entlegene Provinzen, der um der Erleuchtung willen der Welt entsagt und
sich auch die Idee der Verginglichkeit stets vergegenwirtigt und der die
Moglichkeit, unterwegs zu sterben, hinnimmt als Bestimmung des Himmels.
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Bald ist Basho am Ziel.

15.

» Steigbiigelschliff — ein Wort von vier Silben, aus einem Haiku, fast eine
Verszeile lang.

Steigbtigelschliff?

Die Wanderpoeten im alten Japan, auch Basho, waren auf manchem Weg zu
Pferde unterwegs, gemietet oder ausgelichen, wenn ithnen jemand freundlich
gesonnen war.

» Steigbligelschliff*“: Der Hohlweg, den es zu durchqueren galt, war derart eng,
daB der Reiter mit seinen Steigbiligeln rechts wie links an der Bergwand
entlangscheuerte und dabei Spuren im Gestein hinerlieB3, fliichtige Kratzer.
Abends dann, den Pinsel in der Hand, fanden sie sich ein, diese vier Silben, und
kamen aufs Papier. Jetzt etwas haltbarer gemacht, fiir eine Weile oder, wie hier,
fiir ein Drittel Jahrtausend (bis jetzt).

Das war doch einen Sake wert, heut Abend.

In weitem Bogen
das Schwert aus der Scheide
und kein Klingenstreich!
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16.
Leg den Bogen an
den Pfeil, atme und ziel, spann
Dann lal} es sinken
Von dem Priester-Dichter Noin-hoshi, 989 geboren, erzihlt /“%

man sich, er sei nicht gerne gereist. ,,Es heilit, er habe sich
lange Zeit vor den Augen der Welt verborgen und die Hiande é
zum Bréunen aus dem Fenster gestreckt, um vortiduschen zu .
konnen, er sei auf Reisen gewesen.*

J?

Sie bldttert nicht ab
die Kamelienbliite
Ganz stiirzt sie vom Zweig

17.
L
o . DY
Ein Haiku Bashos, von seiner Hand. b :

Michael Zeller, 1944 in Breslau (heute Wroclaw, Polen) geboren, studierte
Literatur, Philosophie und Klassische Arschédologie in Marburg und Bonn. 1982
habilitierte er sich iiber zeitgenossische Lyrik an der Friedrich-Alexander-
Universitat Erlangen-Niirnberg. Als freier Schriftsteller lebt und arbeitet
Micheal Zeller heute in Wuppertal.
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