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Essay

Japan in einem Atemzug

Michael Zeller

Siebzehn Silben
sind so lang wie ein Atemzug
Basho

1. 
Auf  dem  Flug  nach  Japan,  meinem  ersten,  lernte  ich  den  Kollegen  Basho 
kennen.  Vor  ca.  350 Jahren  hat  er  gelebt.  Das  zählt  wenig  in  der  Literatur. 
Östlich von Murmansk und Archangelsk (die Weite Sibiriens drohte mir noch) 
begegnete ich seinem Namen im Reiseführer. Basho sei ein Meister des Haiku 
gewesen. Einen einzigen Vers nur gönnte ihm (und mir) das Buch: 

Ein reisendes Herz
verweilt nie an einem Ort 
beim warmen Feuer 

Ein Vers nur. Der aber zündete. 
Denn ich verweilte  hier  ja  wahrhaftig  nicht  beim warmen Feuer.  Ich befand 
mich an einem Ort, der die quälendsten Alpträume gebiert. In einer Blechkapsel 
eingeschweißt und festgezurrt, Wade an Wade mit den fremdesten Menschen 
der Welt, zehntausend Meter weggehoben vom Boden der Erde (das zählt wenig 
in unserer Zeit), riß dieser bescheidene Vers einen Raum vor mir auf, ohne das 
Luftschiff  im  mindesten  zu  gefährden:  Die  Weite,  die  raumlose  Weite  von 
Poesie. Da sprach jemand mit  einer lakonischen Nüchternheit,  die auch nach 
dreihundert  Jahren  auf  den  ersten  Blick  überzeugte.  Als  könnte  es  gar  nicht 
anders gesagt sein. Und doch vibrierend vom Schlag eines Herzens. 
Wie einfach gebaut war dieses kleine Ding! Auf drei Zeilen, mit fünf und sieben 
und  fünf  Silben  gefüllt:  darauf  mußte  alles  Platz  haben,  was  zu  sagen  ist: 
Gedanke wie Gefühl. 
Wie mochte das funktionieren, dieses Fünf – Sieben – Fünf, in meiner Sprache, 
fragte  ich  mich,  eingezwängt  in  dieser  Alptraumkapsel.  Der  körperlichen 
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Bewegungsfreiheit  so  gut  wie  beraubt,  gefesselt,  um  jedes  Abschweifen  zu 
verhindern,  war  meine  Schreibsituation  haikuartig  karg.  Auf  der  Speisekarte 
irgendeiner  Mahlzeit  kritzelte  ich  mit  dem Bleistiftstummel  aus  der  Hosen-
tasche, im abgedunkelten Dösen um mich herum, dem nächtigen Himmel nah 
wie selten sonst und unter mir das schlafende Sibirien – hier brachte ich meinen 
ersten Versuch zu Papier, auf Bashos Spuren: 

Fliegend zu reisen 
über die Weiten der Welt 
macht die Beine taub 

Im Mangel wird Reichtum deutlicher sichtbar. Wie viel Platz doch auf so einer 
abgegessenen Speisekarte ist! An Prosa wäre nicht zu denken. Aber für einen 
zweiten Haiku, gleich hinterher, reichte es leicht. 

Das Land unter dir 
wie ein Spielzeug zu ahnen 
Schon bist du ein Zwerg 

Der Körper vergessen, der Kopf war auf Reisen. Schon wollte er, vorlaut wie er 
ist, einen Triumph der Poesie über die Materie feiern, da drängte sich, vielleicht 
wegen der versuchten Gewichtsverlagerung auf die andere Pobacke, gequält die 
Frage  durch  meine  betäubten  Glieder:  Warum tust  du  dir  das  überhaupt  an, 
dieses Unterwegssein? 

Außer Haus zu sein 
im fremden Bett zu schlafen 
ist Last dir wie Glück 

Jetzt endlich war sie randvoll, die Speisekarte. Doch die Finger meiner linken 
Hand waren angeworfen. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf, 
sechs, sieben. Noch einmal bis fünf. Sie standen mir nicht mehr still, solange ich 
in Japan war. 

2. 

Und selbst nach der Rückkehr, auf dem Flughafen von Paris, blieben sie rege, 
die  silbensetzenden  Finger.  Die  Trauer  des  Verlustes  war  zu  fassen,  der 
Enttäuschung. Halb zu Stein geworden der Körper nach zwölf Stunden Flug – 
nur die Zählhand war munter geblieben. 

Laut sind sie und plump 
Europas Menschenkinder 
Die Rückkehr macht klein 

Dann mein Willkommensgruß in der Heimat: 
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O der ranke Wuchs 
der Japaner, alt wie jung 
Hier Butterfässer 

Mein  letztes  japanisches  Wort.  „Last  wie  Glück“  des  Reisens:  Diesen 
unerfreulichen Vergleich hätte ich mir sparen können, wenn ich es vor Wochen 
in den eigenen vier Wänden ausgehalten hätte. 

Ein reisendes Herz 
verweilt nie an einem Ort 
beim warmen Feuer 

3. 

Angekommen. Ich hatte Boden unter den Füßen, war wieder ein freier Mann. 
Der Boden hier  heißt  Japan.  Zum ersten Mal  war ich in diesem Land. Kein 
Wiedererkennen, Vergleichen mit früher. Alles war ohne Maßstab. Der Zugang 
geschah spontan, das Angezogensein wie die Abstoßung. Beides lief über die 
Sinne, wie sie von den Erfahrungen meines bisherigen Lebens vorgespurt und 
ausgerichtet  sind,  geschärft  oder  erlahmt.  Was  quer  zu  diesen  Erfahrungen 
stand, berührte mich als Fremdheit. 
Die erste Befremdung, bereits im Flughafen, lösten die Mullbinden aus, die die 
Menschen hier vor dem Mund tragen. Der quadratische weiße Lappen über Nase 
und Mund. Das, was das Gesicht eines Menschen ausmacht – verschwunden. 
Keine Personen sah ich – Patienten. Jeder zweite, so kam es mir vor, lief damit 
herum. 

Des Menschen Antlitz 
hinter Tüll zu verstecken
Gesund soll das sein? 

Für  jemanden,  der  es  gewohnt  ist,  unausgesetzt  in  den  Gesichtern  seiner 
Mitmenschen zu lesen, gierig geradezu, war das natürlich mehr als eine Störung. 
Ich fühlte mich von diesen Angsthasen betrogen, verzieh es ihnen nicht, daß sie 
mich mit leeren Händen dastehen ließen. Ich habe mich geärgert, machte mich 
lustig  darüber.  Gewöhnen mochte  ich mich an diesen  Anblick nie.  Jedesmal 
löste der weiße Gesundheitsfetzen etwas in mir aus. 
Eine ganze Reihe von Tagen hat es gebraucht, ehe ich ihm eine andere Seite 
abgewann. Da mir Mund und Nase vorenthalten waren, blieben meiner Neugier 
nur die Augen übrig. Darin lag eine Chance. Und es hat mich versöhnt. 
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Manchmal geschieht es 
das Geheimnis des Schleiers 
als Maske vorm Mund 

Über die Augen, dem Eingang der Seele nach alter Rede, gelang es mir, wenn 
auch  erst  spät,  die  Mundbinde  hinzunehmen  und  in  einen  anderen  Bereich 
vorzudringen. Einen höheren vielleicht. 

Über dem Mullrand 
dunkelbraunes Augenpaar 
verführt zum Träumen 

4. 

Daß ich meine Eindrücke in diesem fremden Land vom ersten Augenblick an in 
Bashos  Manier  festhielt,  dem Zufallsbekannten  aus  dem Flugzeug,  vor  fünf-
hundert Jahren zur Form geworden in einen mir unvertrauten Kulturkreis, war so 
selbstverständlich,  daß ich darauf keinen Gedanken verschwenden mußte.  Es 
geschah beiläufig. Wie das Einatmen der hiesigen Luft. 

AUF SCHMALEN PFADEN 
DURCHS HINTERLAND zählt Basho 
„Fünf, sieben und fünf“ 

Die  Kürze  des  Haiku  kommt  gerade  dem  Reisenden  zugute.  Der  Bleistift-
stummel,  mit  aufgestecktem  Radiergummi,  ist  mir  immer  zur  Hand,  ein 
Schnitzel Papier liegt überall herum. Beim Gehen, im Stehen, beim Fahren in 
der vollgestopften Stadtbahn – nirgendwo machte das Schreiben Umstände. Ein 
schlanker Vorgang. Und er saß hautnah am Leben. Das Maß der siebzehn Silben 
wie angegossen. Als übte ich es schon ein Leben lang. 

Ein Glücksfall natürlich (es überraschte mich keine Sekunde lang), daß mir in 
einer internationalen Buchhandlung Bashos Buch „Auf schmalen Pfaden durchs 
Hinterland“ in die Hände fiel, der Bericht seiner letzten langen Fußreise. Ein 
Büchlein  zudem,  das  bequem  in  die  Gesäßtasche  der  Hose  paßte.  Ab  jetzt 
gingen wir zu zweit durch dieses Land, Schritt vor Schritt, der alte Meister und 
sein stümperhafter Lehrling. Daß uns dreihundert Jahre trennen sollten, hielt ich 
für eine Arabeske aus Zahlen. Gryphius, Bashos schlesischer Zeitgenosse, wäre 
mir vermutlich ferner gewesen. Poesie kennt keine Grenzen, von Zeit so wenig 
wie zwischen Orten. Es ist Luftraum. 

Krähen im Gespräch 
hinweg über unsren Kopf 
Was meinen sie bloß? 
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5. 

Laut sind die Krähen 
auf ihrem Posten oben 
geben den Ton an 

Die Krähen! 
Kein  Tier  ist  in  Japan  gegenwärtiger  als  diese  schwarzen  schweren  Vögel. 
(Nichts da von landesüblicher Zierlichkeit.) Überall trifft man sie in den Städten. 
Vor  allem:  Man  hört  sie.  Ihrem  trocken  Kehlschrei  zeigt  sich  selbst  der 
zünftigste  Autolärm  an  einer  Kreuzung  nicht  gewachsen  (wobei  sich  die 
Zurückhaltung des japanischen Verkehrsteilnehmers auch bei der Benutzung der 
Hupe glücklich bewährt). 
Frühmorgens  kann  man  das  nächtliche  Wirken  der  Krähen  bewundern:  Die 
Plastiksäcke in den Vorgärten aufgerissen und der Müll raumfüllend über die 
ganze Straße verteilt. Dem Hausbewohner, der eilig zur Arbeit will, hebt sich 
bei dem Anblick der Magen an den Hals. 

Gierige Krähen 
belästigen das Viertel
als Müllpolizei 

6. 

Die Reise war so geplant, daß sie in die Phase der Kirschblüte fällt. Diese zehn 
Tage, Höhepunkt des japanischen Kalenders,  geben dem Land sein schönstes 
Aussehen, das Idealbild seiner selbst. Darauf fiebern die Menschen hin, Alte und 
Junge, und freuen sich, wenn es so weit ist, an der weißen Pracht über ihren 
Scheiteln, in den Parken, an den Straßen, freuen sich auf ihre ruhige, nach innen 
gekehrte Art.  Und ziehen hinein in  die Parke,  immer  in Gruppen: Kollegen, 
Nachbarn,  Freunde,  die  Familie,  mit  Kind  und  Oma  und  reich  bestücktem 
Imbißkorb. Sake fehlt so gut wie nie, das Sakrament des Erblühens zu feiern. So 
rasten sie  unter  dem Himmel  aus  Weiß,  den anderen,  tieferen  hat  ihnen das 
dichte  duftige  Gezweig  weggesperrt.  Keiner  scheint  ihn  zu  vermissen. 
(Ehrensache, daß nach dem Gelage kein Krümel und kein Fetzchen Papier am 
Boden zurückbleiben.) 
Dir selbst, dem Fremden, der nie dergleichen erlebt hat, kommen die Stunden 
abhanden,  du  sitzt  da,  auf  engstem  Raum  neben  anderen  (in  ständigem 
Wechsel),  bist  stumm  und  sprachlos  vor  Glück,  nippst  an  deinem  Sake-
Gläschen, Stunde um Stunde, du spürst sie nicht, vergißt dich selbst, und schwer 
nur findest du den Weg hervor unter dem Zauberdach, das dich halten will bis 
zuletzt,  trittst  hinaus  in  Freie,  in  eine  Leere,  die  dir  so  vielleicht  noch  nie 
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begegnet ist,  so ohne Geheimnis, entblättert, blütenlos. Vorbei. Mußt morgen 
wiederkommen. 

Weißer Wolkenduft 
Scheinst nicht von dieser Erde 
Wie faß ich dich nur? 

Unter Kirschenblühn 
- Krähen krächzen Lufthoheit - 
freut Sake noch mehr 

Auf Plastikplanen 
unter dem Kirschblütendach 
Picknick auch werktags 

Zur Nacht kämmt sie sich 
Kirschblüten aus ihrem Haar 
Weiß auf Schwarz. Glänzend 

Und dann, lang befürchtet,  das Ende. Morgen gibt es kein Heute mehr. Jetzt 
müssen wir alle wieder ein ganzes Jahr lang auf das weiße Wunder warten. (Ich 
viel länger.) 

Weiß taumelt die Luft 
Die Kirschblüte regnet ab 
Kein Mai wird sie sehn 

Die Kirschblüte – ach! 
Grün sind alle Zweige jetzt 
Am Boden das Weiß 

7. 

Der Dichter Yoshida Kenko lebte, lese ich, von 1282 bis 1350. Diese Daten 
decken sich mit denen Dante Aleghieris, des Florentiners, der auch, zuletzt, im 
Unterwegssein sein Zuhause fand. Kenko sagte: 

„ Irgendwohin eine Reise zu machen, ist so erfrischend wie ein Erwachen aus 
dem Schlaf. Wandert man in den ländlichen Gegenden und den Bergen, wo da 
oder dort ein Dorf versteckt liegt, aufmerksam umher, so entdeckt man tausend 
Dinge, die das Auge noch nie gesehen hat.“ 
Für Städte gilt das nicht minder. 
Das  Fahren  mit  Tokyos  Stadtbahnen:  Nirgendwo  wurden  meine  bisherigen 
Lebens- und Reiseerfahrungen derart wirksam außer Kraft gesetzt, auf den Kopf 
gestellt, zerfetzt, immer wieder und jedes Mal wieder anders. Die Enge in den 
Abteilen  war  atemberaubend,  aber  nicht  eng  genug,  das  Skandieren  meiner 
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linken  Hand  zu  bremsen,  und  geschrieben  habe  ich  dort,  meine  ich,  auch. 
Irgendwo über den Köpfen, in der Luft. 

Millionen pendeln 
Tokyos Stadtbahn ist geleckt 
Wie im Wohnzimmer! 

Der dunkle Anzug 
weißes Hemd und Krawatte 
Voll ist die Stadtbahn 

Kein Abfall zu sehen 
Niemand frißt hier aus Tüten 
Fahren heißt Fahren 

8. 

Basho ist – wundert sich einer? – klüger mit der Kirschblüte umgegangen als der 
Novize aus dem Westen. (Überhaupt habe ich im Gespräch mit Japanern immer 
das leicht beklemmende Gefühl, vorlaut zu sein, vorschnell, und regelmäßig die 
letzte  entscheidende  Wendung des  Gedankens  zu  verpassen,  im Halbfertigen 
steckenzubleiben.)  Statt  selbst  die  Kirschblüte  zu  beschreiben  (eitles 
Unterfangen), erinnert Basho sich an das Gedicht eines Früheren, des Priester 
Gyoson-sojo,  und  zitiert  es  im  Stillen  (also  nicht  auf  dem  Papier  seines 
Reiseberichts): 

Nur wir beide mögen 
dies als schönste Trauer tragen: 
Denn du Bergkirsche blühst 
und keiner weiß es und auch ich 
kenne niemand, der mich kennt 

Basho beläßt es nicht dabei, vor der Tradition zurückzutreten und das eigene 
Wort  ungesagt  zu  lassen  (eine  schreckliche  Überwindung  für  einen  Schrei-
benden). Es scheint weniger aus Bescheidenheit geschehen zu sein als aus der 
Erkenntnis,  daß  jedem Wort,  das  in  die  Welt  tritt,  im Kern auch immer  ein 
Verrat innewohnt. 

„ Die  Regel  schreibt  den  Bergasketen  vor“,  notiert  Basho,  nachdem er  sich 
Gyosons  tieftraurige Elegie  vorgesagt  hat,  stumm,  nur  für  sich – „die  Regel 
schreibt vor, nichts von dem, was den Zauber dieser Berge ausmacht, anderen zu 
verraten. Dieser will auch ich mich fügen: ich lege meinen Pinsel nieder und 
berichte nicht weiter ...“ 

OAG NOTIZEN



17

Wenig zu sehen 
mit aufgerissnen Augen 
Vorrecht des Fremden 

Es trifft nicht ganz, aber ein wenig fühle ich mich bei Bashos „Regel“ an das 
Goethesche „Sag es niemand, nur dem Weisen“ erinnert und spreche den Vers 
leise zu Ende. 

In seinen Hausteich 
schrieb der Meister das Gedicht 
aus Wasser und Stein 

Jetzt, beim Überlesen, fallen mir – als Widerklang – zwei Verse Rainer Maria 
Rilkes aus seinen „Sonetten an Orpheus“ ein: 

Zu der stillen Erde sag: Ich rinne 
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin. 

9. 

Tausende und mehr 
Tempel erfreun Kyoto 
Nicht einer zu viel 

Über die ganze Stadtebene verteilt liegen sie, die Tempel der alten Kaiserstadt, 
wachsen die Hänge hoch bis in die Berge hinein. Der Fluß Kamo-gawa mit all 
seinen Kanälchen – kirschblütenverhangen in diesen Tagen – quert die Stadt. 
Klein ist  sie nicht. Lange Wege sind zu gehen. Kyoto ist auch eine moderne 
Großstadt von annähernd anderthalb Millionen Einwohnern. 
Fahrräder  sind  leicht  zu  leihen.  Sie  machen  den  Gast  unabhängig  und  frei. 
Angenehm spürt er die samtwarme Frühlingsluft auf der Haut, die Lust, in die 
Pedalen zu treten, dem Körper Bewegung zu gönnen. Trotz des ungewohnten 
Linksverkehrs  radelt  es  sich  mühelos  durch  den  großstädtischen  Werktags-
verkehr dahin, von Tempel zu Tempel, durchaus von einem Ende der Stadt zum 
anderen. Als Radfahrer ist man der schwächste unter den Benutzern der Straße, 
weil der langsamste. Doch wie mit ihm hier umgegangen wird – ohne Schwere, 
so  kommt  es  dir  vor,  als  läge  ein  Schutzschild  um  deine  Schultern.  Kein 
Drängen,  Hupen,  Drohen,  Geschrei.  In  weichen  Bögen  umkurven  sie  das 
menschengetriebene  Gefährt,  Personenwägen,  Busse,  selbst  die  Taxifahrer 
zeigen Manieren. Wenn ich mir vorstelle, ich führe auf dem Rad durch Köln 
oder Neapel – 

So viele sie sind 
doch geschmeidig wie hier 
ließt kein Verkehr sonst 
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Einen Verkehrsunfall habe ich in den Wochen nicht erlebt. Die Autos, zierlich 
wie alles hier, sehen samt und sonders aus, als kämen sie frisch vom Band. 
In der Nähe der Tempel selbst wird es schwieriger für den Radler. Derart dichte 
Menschenmengen umschließen ihn, drängen von allen Seiten in den Hauptstrom 
hinein, unüberschaubar, und kommen ihm gleichzeitig entgegen, daß man das 
Rad besser schiebt und bald stehen läßt. 
Die  Tempel,  die  in  den  Reiseführern  besonders  empfohlen  werden,  sind 
natürlich rettungslos überlaufen, die Eintrittsgebühren entsprechend saftig. Die 
Gehrichtung  durch  diese  herrlichen  Gärten  sind  vorgegeben,  und  sie  sind 
eingeschränkt. Irgendwo wird immer etwas repariert. Den tief in mir sitzenden 
Stachel,  gegen  den  Strom zu  schwimmen,  habe  ich  mir  beim  zweiten  oder 
dritten Versuch gezogen.  Vor solchen Massen gibt  es  kein Entrinnen.  Selbst 
Kafkas Maus bliebe hier ohne Chance. 
Auch in den Zen-Hallen kommt man nicht zur Ruhe. Der Blick hinaus auf die 
Anlage  aus  Stein,  Kies,  Sand  und  ein  paar  kurz  gehaltenen  Büschen.  Die 
Menschen sind irritiert  von solcher  Kargheit,  vielleicht  auch enttäuscht.  Statt 
Ruhe über sich kommen zu lassen, flüchten sie aus der Gegenwart des Jetzt und 
Hier und knipsen ihre Fotos ab, in der Erwartung, damit etwas festzuhalten, für 
später. Das, was sie im Moment verstreichen lassen, soll in irgendeiner Zukunft 
eingeholt werden, als blasses Abbild. 
Nirgendwo könnte es weniger fotogen sein als im Angesicht eines Zen-Gartens, 
und  umso  heftiger  wird  das  Aussichtslose  geübt.  Immer  wieder  wird  man 
bedrängt, muß raumfordernden Verrenkungen ausweichen, kommt selbst kaum 
zu  sich  und  hat  keine  Möglichkeit,  den  Raum  zu  füllen  mit  der  eigenen 
Wenigkeit  und  ihrer  inne  zu  werden.  Der  Flüchtigkeit  unseres  Seins.  Die 
Knipser dulden das nicht. Die Ruhe des Zen wird püriert, bis sie nicht mehr da 
ist,  damit  sie  aufs  bunte  Bild  paßt.  Irgendein  Stein,  zwei  bizarr  verdrehte 
Zweige, ein paar vom Rechen gezogene Linien im Sand, und davor die kleine 
Toshiko, mit Schleife im Haar. Das war – ja, wo war das noch gleich: In Kyoto 
vielleicht? 
Doch  es  gibt  auch  Tempel,  selbst  in  der  alten  Kaiserstadt,  die  in  den 
Reisebüchern  vergessen  sind.  Die  Eintrittsgebühr  ist  deshalb  niedriger  oder 
entfällt ganz. Du bist für dich, kannst sitzen und schauen auf das wenige, das so 
ein Zen-Garten bietet. Wenig und alles. Bis deine Wirbelsäule sich meldet und 
dich an die Grenzen deines Ichs erinnert. 

„Zazen“ heißt Sitzen 
Sitzen. Und Denken geschieht 
Einfaches ist schwer 
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Ja, wenn du tanzen könntest! Den Körper aufheben! Dir aber bleiben nur ein 
paar Wörter, siebzehn Silben genau. Zum Träumen reicht es. 

Tanzen wär die Kunst 
bis in die Fingerspitzen 
standhaft zu bleiben 

10. 

Gewandert sind die Dichter früher in Japan, über Monate hinweg, einen Stroh-
korb auf dem Rücken, den Stecken in der Faust, an den Füßen leichte Sandalen, 
Sommer  wie  Winter.  Meist  war  ein  Reisegefährte  dabei,  auch  er  natürlich 
Dichter. Unterwegs schloß sich der eine oder andere für eine Weile an. Zum 
Übernachten wurde eine Herberge aufgesucht, oder man stieg bei Freunden ab, 
Kaufleute meist und also betucht, die selbst gerne dichteten und denen es eine 
Ehre war, den Wanderdichter bei sich bewirten zu dürfen und von ihm dafür im 
Schreiben von Versen unterwiesen zu werden. 
Abends saß man beisammen: der Gast oder zwei,  der Hausherr und ein paar 
ausgewählte Freunde, bei Kerzenlicht und Sake, und dichtete. Ganze Ketten von 
Gedichten  entstanden.  Die  Zahl  der  Silben  wechselten,  mal  vierzehn,  mal 
siebzehn. 
Einer  dieser  Wanderdichter  war  Basho.  Mehrere  Fußreisen  von  ihm  sind 
bezeugt.  Wie näher am eigenen Leib als auf Straßen und Wegen und Pfaden 
könnte man das Leben erspüren, seinen Wandel im Augenblick? Die Züge der 
Landschaft,  die  Gesichter  der  Stämme  und  ihre  Sprachen,  das  Spiel  von 
Helligkeit  und  Dunkel  früh  und  am  Abend,  den  klimatischen  Wechsel  von 
Herbst in den Winter? 

Ein reisendes Herz 
verweilt nie an einem Ort 
beim warmen Feuer 

Bequem war es nicht,  immer unterwegs zu sein.  Ein karges,  eingeschränktes 
Leben. Hitze und Kälte und Regen. Müdigkeit des Körpers, der Seele. Angst vor 
Räubern in einsamer Gegend, vor Tieren. Die Anstrengung des Gehens in Bast-
sandalen, über Felsgestein, durch schlammiges Gelände, nur auf Sicht orientiert. 
Und wenn sich dann noch eine Erkältung in die Knochen schlich. Manchmal 
gab  ein  großherziger  Gastgeber  einen  Führer  mit  für  einen  Tag,  wenn  die 
Gegend zu unwegsam war. 
Die, die lieber „beim warmen Feuer“ sitzen, nennen eine solche Existenz ent-
behrungsreich. Doch die Mühen sind nicht umsonst, sie werden belohnt. Man ist 
nah dran am Leben, mit der eigenen Haut. Nah an Mensch und Ding, nah an der 
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Natur, nah an Stein und Sein. Zwischen Himmel und Erde, Begeisterung und 
Niedergeschlagenheit, Seligkeit und Verzweiflung. 
Wandern als Lebensform. Man erwandert das Leben und erwandert sich selbst. 
Auf kürzestem Weg wird das Außen zum Innen, lösen Trennungen sich, wird 
alles  eins.  Durch  die  eigene  Person  hindurch  und  über  sie  hinaus.  Grenzen 
sinken nieder,  im Gehen Schritt  für  Schritt,  verlieren ihren Sinn.  Mögen die 
anderen,  die „beim warmen Feuer“ sitzen,  sie pflegen und hüten und vertei-
digen. Dem Dichter liegt anderes am Herzen. Er ist längst wieder auf der Walze. 
Das Ziel  war im Gehen.  Doch ohne Kompaß war Bashos  Wandern und das 
seiner Kollegen im alten Japan keineswegs. „Gedichtskopfkissen“ hieß das Ziel. 
„uta-makura“ hat, vermute ich, bis heute im Land eine gewisse Aura bewahrt 
und treibt immer noch Dichter hinaus auf die Straße. Als „Gedichtskopfkissen“ 
wird  eine  Landschaft  von besonderer  Schönheit  bezeichnet,  Orte,  die  in  der 
Literatur schon oft „besungen“ worden sind, wie es bei uns im 19. Jahrhundert 
hieß.  Deshalb  war  dieser  locus  amoenus  ein  Kissen,  eine  Kopfstütze.  Von 
früheren Dichtern entdeckt und geschaffen, festgehalten im Wort, suchten die 
Wanderpoeten diese „Gedichtskopfkissen“ auf, die sie noch nie gesehen hatten 
und  gleichwohl  doch  genauestens  kannten  –  aus  den  Gedichten  ihrer  Vor-
Gänger. Basho und die Seinen waren nicht unterwegs, um Neues zu entdecken, 
irgendwo  der  erste  zu  sein.  Ganz  das  Gegenteil.  Sie  wollten  das  Bekannte 
erfahren, das ihnen im Vers Vertraute. War der schöne Ort erreicht, das Ziel 
aller Mühen und Entbehrungen, wurden die Gedichte zitiert, laut oder im Kopf, 
die hier entstanden waren, vor fünfzig,  hundert, vor dreihundert Jahren. Weit 
reichte die Kette ins Vergangene hinab. Dann erst – erst dann erhob der Dichter 
seine eigene Stimme, am Ort, wo er stand wie so viele schon vor ihm, und pries 
das,  was  er  gerade  in  diesem Augenblick  erlebte,  teilte  das  Empfinden,  das 
schon durch so viele Köpfe und Herzen gegangen war. Das hätte entmutigen 
können, und durchaus nicht an jedem „Gedichtskopfkissen“ fiel  Basho etwas 
Eigenes  ein.  Aber  meistens  zündete  der  Funke  doch.  Und  es  geschah  ein 
Gedicht, meist in Anlehnung an eines der früher hier entstandenen oder mehrere. 
Ein  Weiterspinnen  von  Gedanken  und  Gefühlen  über  Jahrhunderte  hinweg. 
Communio im Wort. 
Der Wanderdichter war angelangt. Er konnte sicher sein: Eines Tages, mochte er 
auch schon nicht mehr in diesem Leben sein – irgendeiner stünde eines Tages 
wie er genau an diesem Platz und erfuhr den flüchtigen Augenblick des Jetzt in 
diesen Worten wieder, die ihm gerade in den Sinn gekommen waren. 
Abends, in der Herberge, saß Basho nieder, griff zu Pinsel, Tusche und Papier 
und hielt das vor Ort im Kopf Geschriebene fest.  Für sich, für spätere, wann 
immer. Sein Bund mit der Ewigkeit. 
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Damit kann man gehen. Und gehen und gehen. 
So ist es mit der Muschel 
Geht schwer auseinander – wie wir 
im scheidenden Herbst 

11. 

Vom Shinkansen aus 
glüht weiß das Dach des Fuji 
verdreht mir den Kopf 

Basho  berichtet,  wie  er  mit  seinem Weggefährten  Sora,  Dichter  wie  er,  im 
Gebirge einen Paß überquert. 

„ Von  hier  aus  bis  zur  Grenze  der  Provinz  Dewa  stehen  hohe  Berge  wie 
Trennwände, fast unpassierbar; die Wege sind unsicher, so daß man sie ohne die 
Hilfe eines Ortskundigen nicht bewältigen kann!“ sagte unser Gastgeber,  und 
daher  vertrauten  wir  uns  einem kräftig  aussehenden  Burschen  an,  der  einen 
Krummsäbel umhängen hatte und einen Eichenstecken trug. „Ausgerechnet an 
einem  Tag,  der  uns  Böses  bringen  kann!“  sagte  er,  und  wir  strauchelten 
entsprechend  eingeschüchtert  hinter  ihm  drein.  Unser  Gastgeber  hatte  recht 
behalten, es gab nichts als hohe Berge und dichte Waldungen, durch die keine 
Vogelstimme drang. Durch Waldesdunkel und wucherndes Gestrüpp führte der 
Pfad – es war uns, als schritten wir durch die Nacht. Wir erlebten die Stimmung 
von Tu Fus Gedichtworten: „... aus Wolkenrändern wirbelte Nebelstaub ...“
Schritt für Schritt zwängten wir uns durchs dichte Bambusgrasgewirr, zerteilten 
es  mühsam,  und  nur  so  konnten  wir  uns  langsam  einen  Weg  bahnen.  Wir 
staksten  über  Wildbäche  und  suchten  unseren  Halt  über  manchen  Felsen 
kletternd,  während kalter  Schweiß über unsere  Körper  rann.  Erst  als  wir  die 
Ländereien von Mogami erreichen, hatten wir es hinter uns. ‚Dieser Weg hält 
sonst immer Unvorhergesehenes bereit. Euch unversehrt bis hierher geführt zu 
haben,  ist  ein  großes  Glück!’  sagte  freudestrahlend  der  Bursche,  der  uns 
gebracht hatte. Dann trennten wir uns von ihm. Aber noch lange nachher spürte 
ich das kalten Grauen, das seine ersten Worte in mir hinterlassen hatten. Angst 
schnürte mir die Brust zusammen.“ 

12. 

Die Kruste so dünn 
Im Erdinneren gärt es 
Japans Schlaf ist leicht 
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Die schlanke Inselwelt, die Japan ist, haben Vulkane geschaffen. Das Land ist 
ursprungsnah, die Vulkane leben noch. Hier bebt die Erde, wie zu Beginn der 
Zeiten.  So gut  es den Menschen möglich ist,  hat die Architektur  sich darauf 
eingestellt. Aber immer wieder kocht es im Inneren der Erde hoch, die dünne 
Kruste  zerbricht  wie  eine  Oblate.  Ein  Stück  Küste  reißt  es  ins  Meer,  Berge 
bersten, Städte versinken in Schutt und Asche. Bis in unsere Tage hinein. 
In den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts hat ein Erdbeben Teile 
der Stadt Kobe verschlungen, sechstausend Menschen fanden den Tod. Was sagt 
eine  solche  Zahl?  Genug  immerhin,  daß  ich  die  Fahrt  mit  dem  Schnellzug 
Shinkansen hier unterbreche. 
Kobe  heute.  Eine  Stadt  wie  andere.  Was  hatte  ich  erwartet?  Keine  Spuren 
geblieben  von  der  Zerstörung,  die  Katastrophe  restlos  überbaut.  Ein  neues 
Hafengelände posiert mit erfreulich abwechslungsreicher Architektur: Hotels als 
Hochhäuser,  schmucke  Einkaufsstraßen  und  –passagen.  Großzügig  angelegt 
Erholungsplätze am Rand des Wassers, auf denen sich – heute ist Sonntag – die 
Eltern mit ihren Kindern ergehen. Die Herzen geöffnet. Sonne setzt allem ihren 
Glanz auf. Wahrscheinlich ist es dieser Tage schöner, als es jemals hier war. Der 
Schrecken damals restlos verzehrt. Kein Gedenkstein, keine Inschrift. Für wen 
auch? Die Menschen der Stadt wissen es. Sie muß keiner erinnern. Sie nutzen 
die neugeschaffenen Räume, freuen sich daran. Das ist ihre Stadt. Die Sonne. 
Das Meer, glatt und ruhig. Ein solcher Friede. Der Kopf muß mir einreden, daß 
er  trügerisch  sei.  Es  sind  immer  die,  die  von außen kommen,  die  Fremden, 
Unbetroffenen, die sich Sorgen machen. Ohne jede Haftung. Morgen sind sie 
anderswo.  Und  die  Einheimischen?  Die  hier  leben  wollen  und  hier  leben 
müssen? 
Sie leben. 

Land und die Menschen 
Auf Vulkane gegründet 
ahn ich ein Zittern

13. 

„Berge stürzen ein, neue Flüsse quellen hervor, Wege vergrasen, in die Erde 
versunkene  Steine  werden  unsichtbar,  Bäume  altern  und  erstehen  als  junge 
Triebe  verwandelt  wieder  –  so  ändern  sich  die  Zeiten  und  wechseln 
Menschengenerationen: die verbleibenden Spuren sind meist fraglicher Natur. 

‚Das Land ist  verwüstet  – Berge und Flüsse aber  blieben unversehrt  – über 
Burgruinen grünt, wenn der Lenz kommt, nur noch Gras!’ Diese Gedichtworte 
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gingen mir durch den Kopf. Meinen Bambushut unter mir ausgebreitet saß ich 
da, vergoß Tränen – und vergaß die Zeit: 

Sommergras ...! 
Von all den Ruhmesträumen 
die letzte Spur“ 

So steht es in Bashos Bericht von seiner letzten Wanderreise. 

14. 

Den Vulkanen sei Dank! 
Neben dem Gehweg 
dampft es über dem Rinnsal 
Fort mit Schuh und Strumpf 

Heißes Wasser quillt 
aus dem Herzen der Erde 
dir vor die Füße 

„Die Nacht verbrachten wir in Iizuka, einem Heißquellenort. Wir stiegen un-
verzüglich ins heiße Bad. Zwar hatten wir uns regelrecht eingemietet, bekamen 
aber lediglich eine armselige, heruntergekommene Schlafstätte: auf dem kahlen 
Fußboden lagen nur dünne Binsenmatten ausgebreitet.  Es gab keine Leuchte, 
und wir mußten ,  bevor wir uns niederlegen konnten, unser Nachtlager beim 
Schein der offenen Feuerstelle einrichten. 
Tief in der Nacht kam ein Gewitter auf mit Donner und Blitz; es goß in Strömen, 
so heftig, daß es von der Decke troff. Zu allem Überfluß gab es auch noch Flöhe 
und Moskitos, die uns zerstachen. Ich konnte kein Auge schließen. Mein altes 
chronisches Leiden stellte sich wieder ein – die Schmerzen raubten mir fast die 
Besinnung. 
Als der Morgen graute – die ersten Anzeichen konnte man endlich am Himmel 
dieser so kurzen Sommernacht ablesen – , brachen wir auf. Wie die Brandung, 
die auch nach einem Sturm anhält, litt ich noch lange unter den Nachwirkungen 
meines nächtlichen Anfalls: es wollte und wollte mir nicht besser gehen. 
Wir liehen uns Pferde und gelangten zur Wechselstation Kori. Von hier aus lag 
unser  Reiseziel  noch in  sehr  weiter  Ferne,  und bis  dahin mit  einem solchen 
Leiden durchzuhalten? Es wurde mir  angst  und bange bei  diesem Gedanken. 
Schließlich aber befand ich mich auf einer Wanderübung, ein Wanderer durch 
weit entlegene Provinzen, der um der Erleuchtung willen der Welt entsagt und 
sich  auch  die  Idee  der  Vergänglichkeit  stets  vergegenwärtigt  und  der  die 
Möglichkeit, unterwegs zu sterben, hinnimmt als Bestimmung des Himmels.“ 
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Bald ist Basho am Ziel. 

15. 

„ Steigbügelschliff“  –  ein  Wort  von vier  Silben,  aus  einem Haiku,  fast  eine 
Verszeile lang. 
Steigbügelschliff? 
Die Wanderpoeten im alten Japan, auch Basho,  waren auf manchem Weg zu 
Pferde  unterwegs,  gemietet  oder  ausgeliehen,  wenn  ihnen jemand  freundlich 
gesonnen war. 

„Steigbügelschliff“: Der Hohlweg, den es zu durchqueren galt, war derart eng, 
daß  der  Reiter  mit  seinen  Steigbügeln  rechts  wie  links  an  der  Bergwand 
entlangscheuerte  und  dabei  Spuren  im  Gestein  hinerließ,  flüchtige  Kratzer. 
Abends dann, den Pinsel in der Hand, fanden sie sich ein, diese vier Silben, und 
kamen aufs Papier. Jetzt etwas haltbarer gemacht, für eine Weile oder, wie hier, 
für ein Drittel Jahrtausend (bis jetzt). 
Das war doch einen Sake wert, heut Abend. 

In weitem Bogen 
das Schwert aus der Scheide 
und kein Klingenstreich! 
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16. 

Leg den Bogen an 
den Pfeil, atme und ziel, spann 
Dann laß es sinken 

Von dem Priester-Dichter Noin-hoshi, 989 geboren, erzählt 
man sich, er sei nicht gerne gereist. „Es heißt, er habe sich 
lange Zeit vor den Augen der Welt verborgen und die Hände 
zum Bräunen aus dem Fenster gestreckt, um vortäuschen zu 
können, er sei auf Reisen gewesen.“ 

Sie blättert nicht ab 
die Kamelienblüte 
Ganz stürzt sie vom Zweig 

17.

Ein Haiku Bashos, von seiner Hand.

Michael Zeller, 1944 in Breslau (heute Wroclaw, Polen) geboren, studierte 
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Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors. Eine farbig bebilderte 
Version dieses Features finden Sie auch unter: http://www.musenblaetter.de/

04 / 2010


	Essay
	Japan in einem Atemzug
	Michael Zeller



